Di sebuah kota yang tak terlalu besar namun dipenuhi hiruk pikuk, hiduplah seorang pria bernama Rangga, seorang pekerja lepas yang kehidupannya mulai berantakan akibat tumpukan utang dari pinjaman online dan bank keliling. Awalnya, semuanya tampak baik baik saja. Ia hanya meminjam sedikit untuk modal usaha kecil kecilan. Namun, pandemi membuat bisnisnya berhenti, dan cicilan yang menumpuk berubah menjadi mimpi buruk.
Tekanan yang Terus Menghimpit
Setiap pagi, Rangga terbangun bukan karena alarm, melainkan deringan telepon dari debt collector yang tak ada habisnya. Suara ancaman, pesan bernada intimidatif, hingga kunjungan langsung ke rumah membuatnya semakin terpojok. Pada suatu hari, sekelompok debt collector mendatangi rumah kontrakan kecil yang ia tinggali. Mereka menanyakan pembayaran yang sudah lama menunggak. Dalam kepanikan, Rangga spontan mengucapkan "Hati hati, saya anak Propam!” Ucapan itu keluar begitu saja, seakan otaknya lebih cepat dari logikanya. Para debt collector itu terdiam sejenak, menatap satu sama lain. Nama Propam memiliki bobot tersendiri, unit yang mengawasi perilaku polisi, sering dianggap “tak tersentuh”. Mendengar klaim itu, nada bicara mereka berubah. Tak lama, mereka pergi dengan alasan akan “mengonfirmasi terlebih dahulu”. Rangga menutup pintu, bersandar, dan menghela napas panjang. Ia tak pernah membayangkan akan menyebutkan hal seperti itu, tetapi pada hari itu, rasa takut membuatnya melakukan apa pun agar terhindar dari ancaman.
Awal dari Kebohongan yang Beranak Pinak
Namun masalah baru muncul. Setelah kabar itu menyebar, beberapa orang di lingkungannya mulai memperlakukannya berbeda. Ada yang tiba-tiba hormat, ada yang tampak ingin menjauhinya, dan sebagian lagi… ingin memanfaatkan situasi. Suatu ketika tetangganya Darto yang terkenal sebagai calo mobil sitaan, bertanya dengan nada santai “Ngapain susah susah, Ngga? Katanya kamu anak Propam. Bisa dong pinjem mobil barang bukti? Butuh buat nikahan adek nih.” Rangga terdiam. Ia ingin menolak, tapi jika ia menolak, kebohongannya bisa terbongkar. Dalam kepanikan, ia mengangguk pelan pelan lalu berkata “Tunggu kabar saya.” Ucapan sederhana itu membuat rumor semakin berkembang: bahwa Rangga benar benar memiliki akses ke mobil “barang bukti”. Semakin Dalam, Semakin Sulit Keluar, setiap hari ada saja yang mendekatinya dengan berbagai permintaan aneh meminjam motor sitaan. Lalu minta “tolong” kalau ada saudara kena tilang ingin titip kasus kecil. Bahkan ada yang menawarkan kerja sama bisnis gelap, rangga semakin bingung. Ia sadar kebohongan ini sudah terlalu besar. Namun sisi lain dirinya menikmati rasa aman dari debt collector dan status “ditakuti” yang tidak pernah ia miliki sebelumnya.
Puncak Persoalan
Puncaknya terjadi ketika seorang debt collector yang dulu pernah ia takuti datang lagi, tetapi kali ini dengan membawa seseorang yang benar benar anggota Propam asli. Mereka ingin memastikan kebenaran pengakuannya. Rangga pucat, keringat dingin mengalir seolah seluruh tubuhnya ditarik gravitasi ke bumi. Ketika ditanya langsung, tubuhnya gemetar. Ia mencoba berbohong, tapi suaranya tak keluar. Akhirnya ia menundukkan kepala dan mengaku “Saya… saya cuma orang biasa. Saya ketakutan waktu itu.” Keheningan menyelimuti ruangan. Tak ada keributan, tak ada keributan. Justru, anggota Propam itu menasihatinya "Kalau takut, cari jalan keluar yang benar. Jangan pakai seragam kami buat berlindung.” Debt collector pun akhirnya pergi tanpa membuat keributan, karena mereka pun enggan berurusan dengan dugaan penyalahgunaan nama institusi.
Pelajaran Berharga
Sejak hari itu, Rangga sadar bahwa kebohongan tidak menyelesaikan masalah, hanya menundanya. Ia mulai perlahan menyusun rencana pembayaran utang dan mencari bantuan resmi untuk negosiasi ulang. Walau sempat menjadi bahan gosip di kampung selama beberapa bulan, ia tak lagi hidup dalam ketakutan seperti sebelumnya. Ia justru menjadi contoh bahwa tekanan hidup bisa membuat seseorang melakukan hal hal tak terduga, tetapi keberanian untuk mengaku dan memperbaiki keadaan jauh lebih penting.
Komentar
Posting Komentar